"Les miettes sous la table" par ISABEL

Je n’ai jamais compris pourquoi, mais chaque fois que je rentre chez ma mère, je regarde sous la table de la cuisine. Il y a toujours des miettes.

Des miettes de pain, de gâteau, parfois même des bouts de coquille d’œuf.
Enfant, je ramassais tout, je voulais que tout soit propre, que rien ne dépasse. C’était ma façon d’exister, je crois. Ma mère disait que j’étais maniaque, que je perdais mon temps. Mais c’était plus fort que moi.
Aujourd’hui, je suis adulte. J’ai quitté la maison depuis dix ans. Pourtant, à chaque visite, je me penche, je regarde, et je ressens cette même boule dans la gorge. Les miettes sont toujours là, comme si rien n’avait changé, comme si moi non plus je n’avais pas changé.
Je voudrais crier, tout balayer, lui dire que j’ai le droit d’être en désordre, moi aussi. Mais je me tais. Je souris. Je ramasse encore, en cachette, les miettes de mon enfance.
Ce soir, j’ai laissé les miettes. Je suis partie sans rien dire. C’est idiot, mais j’ai pleuré dans la voiture.
C’est tout.