MENSONGE INAVOUABLE

J’avais huit ans, et j’ai juré sur la tête de mon chat que je n’avais pas cassé le vase bleu de ma grand-mère.
C’était faux.
Je revois encore les éclats sur le tapis, la peur dans mon ventre, le silence qui a suivi. J’ai tout ramassé, caché les morceaux dans la poubelle, essuyé l’eau avec mon t-shirt.
Quand elle est rentrée, elle a vu le vide sur la commode. J’ai soutenu son regard, j’ai inventé une histoire : le vent, la fenêtre mal fermée, le chat qui a sauté.
Elle m’a cru.
Ce mensonge, je l’ai trimballé partout, comme une pierre dans la chaussure : à chaque Noël, à chaque fois que je voyais ce coin de la pièce.
Parfois, la nuit, je rêve que le vase se recolle tout seul, que je lui dis la vérité, qu’elle me serre dans ses bras.
Mais le matin, tout est comme avant.
Personne n’a jamais su.
C’est mon secret, mon mensonge inouvable, celui qui m’a appris la honte, la solitude, et la force des histoires tronquées qu’on se raconte pour survivre.
Ridicule oui, car ma mémé m'aurait pardonné... sauf que j'ai rien dit. J'ai eu mille fois l'occasion.
Aujourd'hui c'est trop tard et je dépose ici cet aveu pour me libérer des bous de céramiques qui émaillent mon coeur.
A toi, ma mémé Zaza, que j'ai tant aimé.